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a mirada occidental ex-
perimenta frente a las 
imágenes ele Hou Hsiao-
hsien una doble y con-
tradictoria vivencia. Es 
indudable, por un lado, 
que puede sucumbir a la fascina-
ción hipnótica generada por un al-
tísimo grado de ritualizada y esti-
li zada forma lización, pero no es 
menos cierto, por otra parte, que 
encuentra también en ellas -en su 
configuración estética y en su ar-
quitectura narrativa- una acusada 
resistencia a dejarse interpretar 
mediante los códigos de lectura y 
ele análisis propios de nuestra cul-
tura, una notable difi cultad para 
traducir sus formas y sus meca-
ni smos estructurales a mode los 
interpretativos f01jados frente a 
un modo de representación muy 
diferente. 
La primera de estas vivencias ex-
plica el enorme prestigio que la 
obra de Hou Hsiao-hsien alcanza, 
a través de su reiterada presencia 
en los grandes festivales interna-
cionales de cine -primero Vene-
Millenium Mambo 
cia, con la consagración que supu-
so el triunfo de Ciudad de triste-
za (Beiqing Chengsi 1 A City of 
Sadness, 1989); luego Ca nnes, que 
se ha convertido desde 1993 en la 
plataforma para el estreno mun-
dial de todas sus películas; y más 
tarde San Sebastián, que le dedicó 
un a retrospectiva completa en 
1995-, entre la crítica más des-
pierta y solvente de todo el mun-
do, entendiendo por ésta el amplio 
arco que va desde el cahierista 
Oli vier Assayas ( 1) hasta Michel 
Ciment (Posit(f) , pasando por el 
británico Derek Malcolm (The 
Guardian) o los americanos Kent 
Jones (Film Comment) y Jona-
than Rosenbaum. 
La segunda provoca la gran difi-
cultad que su obra encuentra para 
establecer una comunicación flui-
da con los espectadores occiden-
tales, sobre todo a partir de Ciu-
dad de tristeza, película que abre 
una etapa de mayor complejidad y 
madurez en su obra. Esto explica-
ría, hasta cierto punto, los proble-
mas que encuentran sus últimos 
fi lmes para alcanzar una difusión 
normali zada en nuestras sa las, 
pero no basta, sin embargo, para 
j ustificar la ausencia y el desco-
noci miento que se tiene de toda 
su obra anterior, ya que en Espa-
i'ía se ha estrenado comercialmen-
te una sola -El maesh·o de ma-
rionetas (Ximeng Rensheng 1 The 
Puppetmasfer, 1993)- de las quin-
ce pelícu las real izadas por Hou-
Hsiao-hsien a lo largo de una fil-
mografía que se inicia en 1980 
con Una hermosa muchacha 
(Jiushi Liuliu De Ta 1 Cute Girl) 
y que ll ega, provi s iona lmente, 
hasta Millenium Ma mbo, estre-
nada en el Festival de Cannes del 
2001 . 
Esa fascinación y esa resistencia 
tienen, al mismo tiempo, raíces 
comunes y compartidas por am-
bas, que afectan tanto a los que 
han sido cautivados por la obra de 
Hou como a los que experimentan 
esa explicable di ficultad para 
adentrarse en las claves que la 
sustentan. Raíces que pueden sin-
tetizarse, al menos, en tres facto-
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res: 1) la controvertida, y cas i 
desconocida para Occ idente, 
identidad nacional taiwanesa, su-
jeto paciente -desde el siglo XVlT-
de múltiples mestizajes histórico-
poi íticos (2) y heredera reciente, 
todavía hoy, de una escisión no 
cerrada: una cuestión capital, in-
eludible referente de fondo para 
una filmografia que plantea, casi 
en su total idad, una refl ex ión so-
bre la lüstoria y el presente de 
Ta iwán; 2) las característ icas 
propias de un lenguaje que incor-
pora, de forma operativa, códigos 
específicos que son deudores de 
modos de representación orienta-
les (en esencia, los de la poesía y 
la pintura chinas) que no resultan 
directamente legibles desde la 
perspectiva de la cultura occiden-
tal; y 3) la fuerte influencia que 
ejercen, sobre el estilo y sobre la 
gramática de las obras de madu-
rez de Hou, modelos y recursos 
que provienen del arsenal expresi-
vo y lingüístico propio de la mo-
dernidad fílmica: desde la ruptura 
con los cánones estéticos y narra-
tivos del clasicismo hasta el paso-
liniano "cine de poesía" pasando 
por Godard, Bresson, Wenders, 
Fassbinder, Straub, Angelopoulos 
o el conjunto de las prácticas au-
torreflexivas (3) sobre las relacio-
nes entre la realidad y la ficción, 
campo de juego que es -digámos-
lo ya de antemano- la gran cues-
tión de fondo que late bajo sus 
películas más personales. 
Estas tres coordenadas nos ayu-
dan a enmarcar ya, en buena me-
dida, la naturaleza de una obra ex-
traordinariamente coherente en su 
evolución, así como el sentido de 
un itinerario que ha situado a Hou 
Hsiao-hsien -por la profundidad y 
complejidad de su apuesta, por su 
audacia formal- como la cabeza 
visible del triunvirato que forma 
junto a Edward Yang y Wong 
Kar-wai, sin duda los tres cineas-
tas asiáticos más importantes del 
presente, sobrepasados ya amplia-
mente tanto Zhang Yimou como 
Chen Kaige, cuyas propuestas 
-con independencia de lo que pue-
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da pensarse sobre los logros indis-
cuti bles de su cine- han sido más 
tímidas y se han quedado mucho 
más cortas a la hora de buscar 
respuestas nuevas para expresar la 
sensibilidad contemporánea, a la 
hora de indagar en la búsqueda de 
un estilo moderno y reflexivo para 
expresar las inqu ietudes y los inte-
rrogantes a los que se enfrentan 
hoy sus sociedades respectivas. 
Una trayectoria que le ha converti-
do, finalmente, en uno de los más 
grandes poetas del cine moderno; 
muy probablemente, junto con 
Abbas Kiarostami y Aki Kaurisma-
ki , el más radical y el más autoexi-
gente de todos ellos. 
Claro está que ese it inerario ha pa-
sado por varias fases, por distintas 
etapas y ciclos que resultan, por 
otro lado, bastante úti les para es-
bozar aquí este primer y rápido 
acercamiento a la obra de Hou, 
aproximación forzosamente esque-
máti ca y demasiado reductora 
(quede constancia por anticipado) 
de la enorme fuerza expansiva y 
del gran impulso reflexivo que lle-
va dentro una trayectoria como la 
suya. 
l. Las películas comerciales: el 
aprendizaje artesanal 
Hay un periodo de iniciación pro-
fesional, de aprendizaje artesanal 
y de sometimiento a los cánones 
convencionales de la vieja indus-
tria de Taiwán en la carrera de 
Hou Hsiao-hsien. Lo integran sus 
tres primeras realizaciones: Una 
hermosa muchacha -conocida 
también como Lovable You-, 
Alegre brisa (Feng'er Titacai 1 
Clteerful Wind, 198 1) y Verde 
era la hierba de la ribera 1 La 
verde hierba del hoga r (Zai Na 
Hepan Quing Cao Quing 1 Oreen, 
Oreen Orass of Home, 1982). 
Producidas por la Ta-Y u Films 
Ltd. y concebidas como vehícu-
los comerciales al servicio de dos 
cantantes pop de moda en la épo-
ca (4) (Feng Fei-fei, la jovencita 
protagonista de las dos primeras, 
y Kenny Bee, el actor que inter-
viene en las tres como partenaire 
de la chica de turno), comparten 
un mismo género (el de la come-
dia romántica) y un equipo profe-
sional común, anticipo de una de 
las más pronunciadas marcas per-
sonales del director: su tendencia 
a trabajar con una compai'íía esta-
ble de colaboradores con los que 
desarro ll a una intensa re lac ión 
personal y que se repiten pe lícula 
tras película. 
El di rector de producción y, al 
mismo tiempo, director de foto-
grafía de los tres títulos es Chen 
Kun-hou, integrante con el propio 
Hou del núcleo germ ina l de la 
nouvel/e vague taiwanesa, mentor 
profesional suyo y personaje fun-
damental para él durante sus pri-
meros años en la industria (5). El 
director artístico común es Ch i 
Kai-c hing y e l montador Liao 
Ching-song, colaborador insepa-
rable de Hou y responsable del 
montaje en la totalidad de sus 
quince películas. El técnico de so-
nido de las dos segundas es Sh in 
Jian-shen, con quien segui rá tra-
bajando en tod as sus pe lículas 
posteriores hasta La hija del Nilo 
(Nilouhe Niier 1 Daughter of tite 
Ni/e, 1987), mientras que el pro-
pio Hou firma personalmente los 
tres guiones. 
Nos hallarnos ante un bloque de 
notable homogeneidad, integrado 
por tres títulos que comparten no 
sólo el protagonismo juvenil y la 
temática amorosa, sino también un 
tono ligero de registros evanescen-
tes, lleno de peripecias superficia-
les, así como la vocación de diri-
girse a un público joven y poco 
exigente que emerge -en los prime-
ros años ochenta- como la aud ien-
cia mayoritaria de las salas comer-
ciales en un país que asiste a un 
proceso acelerado de desarrollo 
económico marcado por una pro-
gresiva influencia occidental. 
Formalmente hablando, las tres 
películas están llenas de cancio-
nes pop tan blandas como con-
venc ionales, que se inm1scuyen 
de forma intermitente en la banda 
sonora como pretexto para el des-
pi iegue de sucesivas secuencias 
ele montaje, en las que abundan 
los zooms y las panorámicas des-
criptivas. Sus modales expresivos 
y su formato narrativo resu ltan, 
sobre todo en las dos primeras, 
melifluos y clubitat i vos, práctica-
mente irreconocibles para quien 
tenga en la cabeza las imágenes 
férreamente estilizadas y controla-
das ele sus obras de madurez, 
pero sin embargo ya es posible 
encontrar dentro ele Alegt·e brisa 
algunos pequeiios indicios ele una 
evolución a la que dará cuerpo, 
con mayor consistencia, Verde 
era la hierba de la ribera 1 La 
verde hierba del hogar . 
El guión del segundo título j uega, 
durante la primera mitad de la his-
toria, con la presencia de un equi -
po de cine que rueda un spot pu-
b! icitario, y la película ensaya una 
tímida estructura metaficcional al 
ocuparse ele fi !mar a personajes 
embarcados en un rodaje, a una 
joven fotógrafa que captura imá-
genes con su cámara y a un chico 
ciego. Se aprecia ya tam bién una 
cierta búsqueda formal , detectable 
en algunas tomas largas y en la 
tendencia a resolver determ inadas 
secuencias dentro de un úni co 
plano. Alegre brisa es, además, 
la primera película que Hou rueda 
-aquí todavía parcialmente- en e l 
ambiente rura l de Fengkuei, a l sur 
ele Taiwán, donde vivió sus años 
de infancia. 
La evolución se hace mucho más 
vis ibl e con el siguiente trabajo: 
una película cuya historia se desa-
n·olla ya casi íntegramente en el 
campo y que da entrada a nume-
rosos aspectos que va n te ne r, 
posteri ormente, una presenc ia 
constante en sus siguientes fil -
mes. En primer lugar, a modo de 
recurso visual y narrativo, la fun -
ción de los trenes: vehículo para 
el desplazam iento entre la ciudad 
y el campo, o viceversa, que se 
convertirá, con el tiempo, en un 
vector casi consusfaii'Cial alCine 
ele IJou Hsiao-hsien. Hasta el pun-
to, incluso, de que el ir y venir de 
los trenes, las esperas en las esta-
ciones y los viajes en sus vago-
nes, operan (en el conjunto de su 
filmografía) como estructura ele 
enlace, como andamio visual de 
una persistente metáfora sobre la 
osc il ante, moved iza y s iempre 
trans itiva identidad nac iona l 
taiwanesa, permanentemente es-
cindida entre el campo y la ciu-
dad. 
Esta última dicotomía es inherente 
a toda la obra de Hou. Dentro de 
su universo poét ico, el ámbito ru-
ral está ligado a las raíces vitales, 
culturales y sociales de los habi-
tantes primitivos ele la isla, a las 
fa mi 1 ias instaladas en ella desde 
muchí s imas gene rac io nes, a l 
mundo de la infancia y de la ado-
lescencia y, por tanto, al pasado 
histórico, ya sea éste el ele los 
taiwanescs que tienen sus raíces 
genealógicas en la isla, ya el de 
los hijos o descendientes de los 
chinos que llegaron all í desde el 
continente con el éxodo produci-
do tras la derrota del Kuomintang 
y el triunfo de Mao Zeclong. El 
espacio urbano representa, por el 
contrario, el desarrollo económico 
de Taiwán durante los a1os se-
senta y setenta, el universo crea-
do por los chinos que provienen 
del continente, la influencia occi-
clcntali zaclora, el mundo ele la ju-
los chicos de Fengkuei 
venfuc o de la maaurez y el pre-
sente hi stórico. 
No por casua lidad, la trinidad 
creadora que alimenta a casi toda 
la obra de madurez del cineasta 
está compuesta por dos deseen-
clientes de familias continentales y 
uno de familia nativa taiwanesa: 
por un lado, la pareja profesional 
que forman el propio Hou -nacido 
en Cantón, hijo de un fun cionari o 
de ensei1anza y de una institutriz, 
llegó a la isla en 1948, cuando te-
nía tan sólo un año de edad y des-
pués ele que su padre se hubiera 
instalado allí, por razones labora-
les (6), cuatro meses antes- y 
Chu Tien-wen, una joven novel is-
ta (hija de padres escritores que 
llegaron a la isla con los naciona-
listas ele Kuomintang) formada en 
un ambiente de impregnación in-
telectual y convertida, a partir de 
Los chicos de Fenglmei (Feng-
kuei Lai De Ren 1 The Boys .from 
Fengkuei, 1983), en la guioni sta 
inseparabl e ele Hou, con la que 
comparte largas discusiones crea-
tivas y con la que ha escrito todas 
sus películas posteriores. 
Es preciso seíialar que la colabora-
ción estable entre Hou Hsiao-hsien 
y Chu Tien-wen ha demostrado 
una compenetración y una fecun-
didad creadora que só lo ti enen 
equivalente, dentro del cine con-
temporáneo, en el tándem mex ica-
no formado por Arturo Ripstein y 
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Paz Alicia Garciad iego. Por otra 
parte, la fi gura de Wu Nien-jen 
(hijo de una fam il ia enraizada en la 
isla desde sus propios orígenes), 
guioni sta del epi sodio filmado por 
Hou en Un gran muñeco para su 
hijo 1 El hombre-anuncio (Erzi 
De Da TV an 'o u 1 Tlle Sandwich 
Man, 1983) -películ a emblemática 
de la "Nueva Ola" taiwanesa- y co-
guionista, también, de Recorrien-
do el camino de la vida 1 Polvo 
en el viento (Lían/ ian F engcllen 1 
Dust in tlle IVind, 1985), Ciudad 
de tristeza y El maestro de ma-
rionetas. 
Pero no son sólo los trenes. En 
este tercer peldai"io de su filmo-
grafía se hace domin ante ya la 
presencia de la infancia: un mun-
do que tendrá después su prolon-
gación -y que ofrecerá a Hou 
Hsiao-hsien un campo de estudio 
preferente- en títulos como Las 
vacaciones de Dongdong 1 Un 
ver a no en casa de l a buelo 
(Dongdong De Jiaqi 1 A Summer 
a l Crandpa's, 1984) y, sobre 
todo, en la primera parte de la 
muy decisiva Cosas de la infan-
cia 1 Tiempo de vivir, tiempo de 
morir (Tongnian TVangslli 1 A 
Time to Live and a Time to Die, 
1985). Película de expresa mili-
tancia ecologista con clara voca-
ción didáctica frente a la infancia 
(la defensa de la vida natural en el 
río frente a la práctica de la pesca 
por electrocución y por envene-
namiento), Verde era la hierba 
de la ribera 1 La verde hiet·ba 
del hogar ofrece también la pri-
mera manifestación de una que-
rencia particular de Hou por las 
repeticiones semánticas y de rít-
mica musical con las que no sólo 
se juega abundantemente en el in-
terior de las imágenes, sino que se 
extienden también a los propios 
tíhtl os de las películas. 
Es una tendencia que aquí se hace 
visible en el título origi11al chino (tra-
ducción literal: "Al otro lado del río, 
la vegetación verde ... ') del que inten-
ta hacerse eco el títu lo inglés (Creen, 
Creen Grass of Home), pero que re-
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aparece después en la formulación 
original taiwanesa de Recorriendo 
el camino de la vida 1 Polvo en el 
viento ("amor, amor, viento, poi-
ro') y, de forma más evidente, en 
Cosas de la infancia 1 Tiempo de 
vivir, tiempo de morir, en Hom-
bt·es buenos, mujeres buenas 
(Haonan Haonii 1 Cood Men, Cood 
/Vomen, 1995) y en Adiós al sm·, 
adiós (Zaijian, Nanguo, Zaijian 1 
Coodbye South, Goodbye, 1996). 
Son dos elementos adicionales, sin 
embargo, los que nos alertan sobre 
la fuhna envergadura del cine de 
su director. En primer término, su 
forma de dirigir a los niños y a los 
actores, que tiende a buscar siem-
pre la autenticidad de las expresio-
nes naturales, tanto en su forma ele 
moverse (con una planificación 
que intenta dejar espacio para las 
reacciones espontáneas y para la 
mayor libertad de movimientos po-
sible) como en los diálogos. Con 
este propósito, Hou escribió las 
conversaciones entre los niiios con 
fragmentos ele las notas que tomó 
durante unas charlas de su herma-
na con sus alunmos y ele sus pro-
pios encuentros personales con los 
chavales de su barrio. 
El interés por asentar la fi cción 
sobre raíces documentales se ex-
tiende, ele forma coherente, al se-
gundo de los elementos: el empe-
ño por capturar con la cámara el 
pálpito de la vida cotidiana de los 
nifíos, sus actividades en el cam-
po, los juegos en el agua, los pa-
seos en bicicleta ... Es una pre-
ocupación ligada a la pul sión más 
interesante y más de fo ndo que 
ofi·ece la película: la que se mani-
fiesta en el interés ele Hou por dar 
forma y consistencia visual no 
sólo a la presencia y a la defini-
ción espacial ele los lugares y ele 
los escenarios, sino, sobre todo, a 
la re lación fisica de los personajes 
con el entorno ambiental o geo-
gráfico en el que viven o en el que 
les ha sih1ado la histori a. 
Esta búsqueda de lo fisico y de 
las raíces documentales, que con 
el paso del tiempo devendrá con-
sustancial al cine ele Hou Hsiao-
hsien, convive aquí ya, igualmen-
te, con la propensión natural del 
autor a la forma lización esenciali-
zada de un sentimiento melancóli-
co. Algo que se manifiesta, con 
particular intensidad, en la emo-
ción que enfría y condensa -si-
mu ltáneamente- ese hermoso pla-
no-secuencia que contempla im-
pasi ble, a prudente distancia y sin 
al terar su encuadre, la escena en 
la que el padre entrega a su hijo 
las cartas escritas por la madre 
-q ue les abandonó hace mucho 
tiem po- y que se cierra con el 
abrazo del niño a su progenitor en 
un movimiento ele reencuentro. 
2 . Aparición de la "Nueva 
Ola": la transición al cine mo-
derno 
Hay que esperar cas i cuarenta 
años (respecto al nacimiento del 
neorrealismo ita liano) y cas i vein-
ticinco (t ras la irrupción de la 
No 11velle Vag11e francesa) para 
que aparezca en Taiwán Un gran 
muñeco para su hijo 1 El hom-
bre-anuncio (1983), tírulo gené-
rico ele un fi lm compuesto por 
tres historias diferen tes y pieza ele 
referencia ineludible dentro ele la 
in cisión realista y modernizadora 
que germ ina, por aquellos días, en 
torno a la llamada "Nueva Ola" 
taiwanesa. Una película de episo-
dios, por lo tanto, escrita por Wu 
Nien-jen a partir ele tres novelas 
cortas de Huang Chun-ming -el 
escritor más representat ivo del 
movimiento revulsivo ele "literatu-
ra regiona l" (7)- y cuyo denomi-
nador común es la reflex ión sobre 
los problemas que sufre la gente 
hu mi Id e cuando debe enfrentarse 
a la tarea ele la supervivencia coti-
diana en medio de los cambios 
culturales y civilizatorios impulsa-
dos por la creciente in fl uencia fo-
ránea que trae consigo el clesarro-
llismo económico. 
Un joven recién casado que debe 
ganarse la vida vestido de payaso 
y convertido en hombre-anunc io 
para difundir los programas del 
cine local, según una técni ca de 
public idad extraída de una revi sta 
japonesa (en Un gran muíleco 
para su hijo 1 El hombre-anun-
cio, el episodio filmado por Hou 
H siao-hs ie n) , dos am igos qu e 
venden ollas a presión japonesas 
(en Vicky's Hat, reali zado por 
Wan Jen) y un c icli sta atropellado 
por el coche de un oficial ameri-
cano (The Taste of Apples, diri-
g ido por Xhang Zhuangxiang) son 
los protagonistas de este cal idos-
copio con vocac ión realista que 
convierte a su título genérico -ex-
traído de l primero de los epi so-
dios- en una metáfora de lo apri-
s ionado que se s iente el hombre 
común taiwanés por los efectos 
que tienen sobre su v ida cotidiana 
las influencias japonesa y ameri-
cana, que no por casualidad se 
corresponden con las dos últimas 
"ocupaciones" foráneas sufrid as 
por la is la: la militar y política an-
terior a 1945 y la económica y 
cu ltural introducida, a partir de 
los años cincuenta, con la compl i-
c idad del régimen dictatoria l un-
puesto por e l Kuomintang. 
La hi s to ri a f ilm ada por Hou 
transcurre en 1962 y extrae un 
c ierto componente me lodramáti-
co de la hum illación y de la ver-
güenza que supone para su pro-
tagonista el tener que v iv ir y rela-
cionarse con los demás, de for-
ma casi pe rmanente, maquill ado 
como un clown y paseándose por 
las calles embutido en su sand-
wich p ublic itario. Sólo cuando a l 
fin pueda encontra r una ocupa-
c ión algo más d igna (conducir un 
carrito para anunc iar las pelícu-
las med iante un megá fono) podrá 
desp re nd erse de s u másca ra , 
pero será entonces, precisamen-
te, c uando su hijo, todavía bebé, 
dej e ele reconocer la imagen pa-
terna y comience a ll orar a l sentir 
que le han arrebatado "su muñe-
co g rande". 
La devastadora metáfora cultura l 
se abre paso cuando, para con-
tentar a su hijo, el protagonista 
deba vo lver a maquillar su rostro 
como e l ele un clown y la imagen 
final se congele sobre éste. Bajo el 
registro tragicómico ele tal desen-
lace se abre paso, ele esta forma, 
la intuición patética ele que a lgo 
irremediable ha sucedido, ele que 
"la herida infligida por la humi-
llación no se cerrará ni siquiera 
en el caso de que, gracias a la 
modernización de los años sesenta 
(ensalzada por el cine oficial, que 
se reclamaba por entonces de un 
'realismo sano'), las condiciones 
de vida de la familia probable-
mente mejoren" (8). 
Meditación humanista y reflexión 
de fondo sobre la encrucijada hi s-
tórico-social del Taiwán que inicia 
su proceso de occidental ización, 
y con s iderada por su director 
como "el comienzo de una toma 
de conciencia" (9), Un gra n mu-
ñeco para su hijo 1 El hombre-
anuncio es una obra de trans i-
ción, un eslabón de engarce entre 
la primera y la segunda etapa de la 
filmografia de Hou Hsiao-hs ien. 
Muy marcada por las inquietudes 
soc ia l-rea li stas de l nuevo c ine 
ta iwanés (que genera precisamen-
te durante los tres o cuatro prime-
ros ai'ios ochenta sus títulos más 
representati vos), es una pieza que 
vuel ve a mostrar la necesidad de 
su director por anclar firmemente 
a sus personajes dentro de un en-
torno fis ico (el espacio angosto 
de la casa, el calor ambiental del 
pueblecito sureiio en e l que se de-
sarro lla la historia, la proximidad 
de la selva ... ) y cuyo relato, car-
gado de dolor y melanco lía, se 
deja traspasar por un sentimiento 
de fl uidez y de continuidad inexo-
rable ele la ex istencia. 
Los planos ele los niHos jugando 
con e l caza-mariposas po r las 
vías del tren (¡ele nuevo los tre-
nes!) y ese amplio, prolongado 
encuadre que filma, con la cáma-
ra fij a sobre los raí les (un motivo 
visual constante en toda la obra 
ele Hou), el paso inicia l del prota-
goni sta al cruzar las vías hacia la 
derecha, luego el ele un anciano 
que camina en sentido inverso y 
finalmente, tras un momento de 
espera, e l de la esposa con el niño 
en brazos siguiendo el itinerario 
del clown, son otras tantas imáge-
nes motivos que hablan -una vez 
más- del esfu erzo de Hou por 
co nfe rir dens idad a l paso de l 
tiempo y al transcurso de la exis-
tencia, por abri r sus imágenes a 
las múltiples sugerencias que la 
contemplac ión del discurrir ele la 
v ida cotidiana puede despe1tar en 
los espectadores. 
3 . El ciclo autobiográfico: me-
moda de los ritos de iniciación 
Las cuatro películas s iguientes que 
filma Hou Hsiao-hs ien (sucesiva-
mente, Los chicos de Feng-kuei, 
Las vacaciones de Dongdong 1 
Un verano en casa del abuelo, 
Cosas de la infancia 1 Tiempo de 
vivir, tiempo de morir y Reco-
rriendo el camino de la vida 1 
Polvo en el viento) integran un 
ciclo compacto de nít ida y confesa 
inspiración autobiográfica, cons-
truido íntegramente con materiales 
emocionales de infancia, adol es-
cencia y juventud que provienen, 
en conjunto, del triángulo creativo 
sobre el que, a partir de ahora, 
descansará la totalidad de la obra 
ele madurez del cineasta. 
E l propio Hou ha contado que 
Las vacaciones de Dongdong 1 
Un verano en casa del abuelo 
está basada en los recuerdos de 
in fa nc ia de s u gu ion is ta (Ch u 
T ien-wen) y rodada, incluso, en 
los lugares en los que ella v iv ió 
durante su infancia. Por el contra-
rio, Recorriendo el camino de la 
vida 1 Polvo en el viento proce-
de de la memoria juvenil de Wu 
N ien-jen y es, en consecuenc ia, la 
única película del c iclo cuyos per-
sonajes pertenecen a una familia 
que, como la de su guionista, vive 
afin cada en Taiwán desde hace 
c ientos de años. Las dos restantes 
(Los chicos de Feugkuei y, so-
bre todo, C osas de la infancia 1 
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Tiem110 de vivir, tiempo de mo-
rir) beben directamente de la me-
moria autobiográfi ca del director. 
Las cuatro películas hablan, por 
lo demás, del mi smo tema de fon-
do: los ritos y los procesos de ac-
ceso a la madurez. 
La importancia y la significación 
del ciclo dentro de la fil mogra tla 
de su autor vienen dadas, en pri -
mer lugar, por la propia naturale-
za de la película que lo abre (Los 
chicos de Fenglmei), que supo-
ne la primera intervención de la 
escrit ora Chu T ien-wen en la 
obra de I-lou ( 1 O) y que ha s ido 
reco noc ido por éste como "el 
primer film en el que ensayé una 
f uerza creativa propia". Es el 
inicio de una etapa que el cineas-
ta asimila como un nuevo perio-
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do de aprendi zaj e, un tráns ito 
que, en su concepc ión, "pasaba 
forzosamente por un trabajo so-
bre mi propia memoria" ( 11 ) 
con el fin de adqui rir un conoci-
miento profundo de s í mi smo, de 
sus raíces y de todo aque llo que 
lo conformaba. 
Contemporáneos con la eclos ión 
de la "Nueva Ola" ta iwanesa, es-
tos cuatro títulos son para Hou 
Hsiao-hsien Uunto con los filma-
dos casi al mismo tiempo por Ed-
ward Yang y Wan Jen) el tardío 
eco cinematográfi co de las inquie-
tudes planteadas -una década an-
tes- por el movimiento de la "lite-
ratura regional", con el que com-
patten la necesidad de trabajar so-
bre una interrogante que el go-
bierno y las instituciones del Kuo-
mintang tratan de silenciar. ¿En 
qué consiste ser ta iwanés?, co-
menzaron a preguntarse primero 
los escritores y luego los cineas-
tas de una generación que, preci-
sa mente por afrontar una cuestión 
tan espinosa, no tardaron en su-
frir el acoso de la censura. 
Ese interrogante de fo ndo, pre-
sente en el subsuelo de los cuatro 
títulos que integran el ciclo, es el 
responsable en buena medida de 
que estas historias situadas en el 
pasado aparezcan trenzadas sobre 
el cañamazo de la "intrahistoria" 
o, si se qui ere, del peso silencioso 
de la Historia sobre la experiencia 
vivida y, por tanto, sobre las rela-
ciones entre lo individual y lo so-
cial, entre la vida cotidiana y el 
contexto histórico, entre los senti-
mientos privados y los discursos 
políticos. Estamos pues ante la pri-
mera entrega, en cuatro capítulos, 
de la prolongada y progresivamente 
compleja reflexión de Hou Hsiao-
hsien sobre la historia de Taiwán, 
sobre la identidad taiwanesa y sobre 
las raíces que configuran su pre-
sente social y cultural. 
La condi ción de Los chicos de 
Feugkuei como obra de afirma-
ción persona l deri va, adi cional-
mente, de su propia materia na-
n·ativa (los recuerdos personales 
de Hou sobre sus afios de juven-
tud, su papel en las bandas ca lle-
jeras del barrio, los 1 igues, la bús-
queda de trabajo, el tiempo de es-
pera que precede al servicio mili-
tar, etc.) y de la opción que le 
hace repl antearse a l cineasta, a 
partir de esta pelícu la, toda su 
concepción del lenguaje cinema-
tográfi co. Una opción que, según 
ha relatado, proviene de la revela-
ción que supone para él y para su 
montador (L iao Chin g-song) el 
descubrimiento de Al final de la 
escapada (A bout de souffle; Go-
dard, 1959) mi entras estaban tra-
bajando en el film. 
"Hasta ese momento montábamos 
siguiendo de forma 11111)' estricta 
las reglas clásicas de la planifl-
cación", recuerda Hou, pero en-
tonces fu e c ua ndo se d ieron 
cuenta de que "Godard destruyó 
todo ese sistema. Filmaba simple-
mente la emoción, independiente-
mente del tmnaí'ío del plano". El 
hall azgo le hi zo poner en cuestión 
su práctica anterior y le obligó a 
resituar toda su concepc ión de la 
técnica y del lenguaje fílm ico has-
la desembocar, fi nalmente, en una 
de las preocupaciones centrales y 
más idiosincráticas de su cine: la 
necesidad de "captar lo que se 
desprende de 1111 lugar o de 1111 
personcy·e". La inllex ión se revela-
rá decis iva, puesto que, a parti r 
de ese momento, no só lo la técn i-
ca, sino también el andamiaje gra-
matical y li ngüístico de su cine 
in tentará s iempre "adaptarse a 
ese esfuerzo de captación (.. .), 
pues se trata de capturar lo que 
11110 tiene delante de sí"( l 2). 
Hou Hsiao-hsien entiende que la 
nueva empresa ex ige una metodo-
logía específica, y de aq uí se de-
ri van, al menos, tres conceptos 
nucleares del lenguaje y del es ti lo 
que poco a poco irán madurando 
en paralelo con el desarrollo de su 
fi lmografía posterior. Se inicia así 
una evolución estilísti ca paulatina 
que fina lmente cristaliza, con un 
alto grado de formalización, en las 
obras-cumbre que supone n E l 
maestro de marionetas y Las 
flores de Shanghai (Hai Shang 
Hua 1 Flowers of Shanghai, 1998), 
pero también -con rasgos estéticos 
muy di ferentes- en el arriesgado 
tour de force que lleva dentro la 
vibrante y anfetamínica Adiós a l 
sur, adiós, a la que bien podría 
considerarse como la versión adulta 
de Los chicos de Fenglmei y, al 
mismo tiempo, como la formula-
ción más radical de algunas de las 
opciones ensayadas en este ciclo. 
El primero de esos conceptos es 
el que le lleva a trabajar, s iempre 
que puede, con actores no profe-
sionales y, en la medida de lo po-
sible, con personas que asumen 
frente a la cámara su misma pro-
fes ión o su propio papel en la vi-
da real. Piensa que los actores 
taiwaneses están exces ivamente 
condicionados por su imagen, lo 
que les convierte en prisioneros 
de un mecani cismo interpretativo 
dific il de modificar. De ahí que, 
cuando se vea obligado a trabajar 
con ellos, procure adaptar el perfi 1 
del personaje a la naturaleza del 
actor: "es preciso entonces que yo 
abandone una parle de mis ideas 
previas para ceílirme al actor, a 
sus sentimientos, a su espacio y a 
su nnmdo" ( 13). Esta concepción 
es la que le llevó a pasar algún 
tiempo pegado a la vida cotidiana 
de Tony Leung Chiu Wai (una 
gran estre ll a del cine de Hong 
Kong), con el fi n de observar 
cómo se co mporta y cómo se 
mueve en la realidad, antes de 
conve1ti rle en protagonista de Las 
flores de Shanghai. 
Los flores-de Shnnghol 
El segundo, derivado en parte del 
anterior, es su preferencia por las 
primeras tomas (nunca hace más 
de dos o tres tomas de cada plano) 
y su aversión por los ensayos y por 
las repeticiones. Trata con ello de 
preservar al máximo la expresión 
natural y espontánea de los intér-
pretes, y de ahí que prefiera, inclu-
so, modificar enteramente la puesta 
en escena del plano correspondien-
te, o retrasar hasta dos o tres sema-
nas el rodaje de éste (como ha he-
cho en varias ocasiones), hasta 
conseguir que los actores reaccio-
nen con la mayor naturalidad posi-
ble a los estímulos dramáticos o 
emocionales de la situación. 
Para un cineasta convencido de 
que "las personas son como el 
paiscu·e, pertenecen al lugar", es 
pri oritario que sus actores puedan 
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desenvolverse con la mayor iden-
tifi cac ión y comodidad posible 
dentro del entorno escenográfi co 
y físico en el que se mueven los 
personajes. De ahí que todas sus 
películas insistan, una y otra vez, 
en filmar a sus protagonistas in-
mersos en su realidad cotidiana, 
que los encuentros familiares, los 
trabajos en la cocina, los ritos al i-
menti c ios o los ceremon ia les 
identificativos de cada espacio, 
cada lugar o cada grupo social ar-
ticulen, dramáticamente, el desa-
n·ollo de sus historias. Y esto vale 
tanto para los juegos de infancia 
al aire li bre, para las comidas fa-
miliares o para la liturgia proto-
colaria -en las conversaciones y 
en Jos juegos- que sustenta la to-
talidad de Las flores de Shang-
hai. 
"Lo que busco no es tanto que los 
espectadores comprendan 'lo que 
ocurre', como comunicar una at-
mósfera" ( 14), dice 1-lou. Y para 
esto es necesario que personaje y 
espac io sean una mi sma cosa, 
que las reacciones de aquéllos 
puedan desplegarse con la máxi-
ma naturalidad dentro del entorno. 
Véase, a este respecto, la impre-
sionante secuencia de la muerte 
del padre dentro de Cosas de la 
infancia 1 Tiempo de vivir, tiem-
po de morir, rodada en una sola 
toma, dentro de un único, fijo y 
distante plano-secuencia, filmado 
sin ensayos previos y sin instruc-
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ciones concretas para los actores, 
a quienes Hou les explicó la situa-
ción y les dejó que reaccionaran 
libremente según su propio instin-
to, dejándose guiar tan sólo por lo 
que pasaba en el plató y por la 
atmósfera de la escena. 
Esta forma de trabajar nos lleva 
sin so lución de continuidad al ter-
cero de los conceptos antes aludi-
dos: la utilización de tomas largas 
y de encuadres ampl íos como so-
lución formal derivada con natu-
ral idad de la necesidad de resti-
tuir, con la máxima integridad, la 
relación entre el personaje y su 
espac io, como método para faci li-
tar el despliegue más libre posible 
de las reacciones y de los movi-
mi entos de los personaj es. Se 
hace evidente, por lo demás, que 
esta opción se ha asentando pro-
gresivamente en su c ine hasta 
convertir el lenguaje del plano-se-
cuencia en la arqui tectura esencial 
y determ inante de títulos como El 
maestro de marionetas o Las 
flores de Shanghai. 
El modelo es ti 1 ístico que se deriva 
de este lenguaje no es para Hou, 
sin embargo, fruto de una elec-
ción estética, sino tan sólo ''parte 
integral de mi estilo" ( 15), mani-
festación visual de una actihtd vi-
tal derivada, a su vez, de dos 
fuentes: una cultural y otra estric-
tamente biográfica. La primera es 
localizada por el cineasta en un 
proverbio de Confucio: "mirar y 
no intervenir, observar y 110 juz-
gar", lo que le lleva a intervenir lo 
menos posible sobre el entorno 
que trata de reconstruir. El direc-
tor es consciente, claro está, de 
que esa reconstrucción es fruto 
de una subjetividad, ''pero intento 
s ituarme en el medio de las cosas 
sin imprimir la marca de mi sub-
j etividad sobre ellas", y se siente, 
por ello, "inscrito en una pe1jecta 
continuidad con la vieja cultura 
china" (16). 
El segundo proviene de su propia 
experiencia famil iar, muy marca-
da por la presencia de un padre 
enfermo y en buena parte parali-
zado que apenas hablaba, por una 
madre muy silenciosa y por un 
ambiente muy cargado. Esa at-
mósfera impulsaba a Hou a salir 
de su casa para adentrarse en el 
universo exterior, pero lo hacía, 
según ha contado, "llevando con-
migo el ambiente de la casa", lo 
que en su caso generaba una mi-
rada curiosa y distante a la vez, 
deseosa de implicarse en un mun-
do vivo, pero desde una óptica si-
lenciosa capaz de capturar no 
sólo la vida, sino también su telón 
de fondo y su contraplano. 
Esta forma de contemplar el mun-
do es la que impregnará después, 
de manera decisiva, la manera de 
filmar de Hou Hsiao-hsien, la que 
le lleva a interesarse no sólo por el 
pulso directo y cotidiano de la 
vida en presente, sino también por 
la dirección en la que ésta se 
mueve y por el contexto en el que 
palpita, siempre en busca de la di-
mensión interior y del sentido in-
trahi stórico de los sucesos, de 
todo aquell o de lo que no son 
conscientes los personaj es. Para 
decirlo con sus propias y elocuen-
tes palabras, "lo que filmo direc-
tamente es la forma, pero lo que 
miro a distancia es el contenido" 
( 17), ecuación que permite com-
prender la naturaleza de fondo de 
su esti lo y de su lenguaj e, de su 
aproximación a las vidas y al en-
torno de sus criaturas. 
Desde Los chicos de Fengkuei 
hasta Recorriendo el camino de 
la vida 1 Polvo en el viento, las 
cuatro películas de l ciclo afinan y 
as ie nta n progres ivame nte esta 
manera de acercarse a las perso-
nas y a sus vivencias. Ocupadas 
todas ellas en reconstruir una at-
mósfera ya desapa rec ida, qu e 
pe11enece a l pasado de sus auto-
res, abren la puerta también a la 
exploración de un territorio parti-
culannente sugerente: las diferen-
cias entre la memoria biográfica y 
la puesta en escena de su repre-
sentación o, para decirlo de o tra 
1nanera, la distancia que existe en-
tre lo que Hou (y sus guion istas) 
recuerdan de su propia ex istencia 
infantil o juvenil y el discurso que 
ahora, desde su mirada adulta y 
reflexiva, les interesa desarrollar. 
Ese espacio intermedio es, en de-
finiti va, sobre el que trabaja más a 
fondo un c ineasta que, interesado 
por la captura de lo real, lejos de 
quedarse en el mero registro fe-
nomenológico y behaviourista de 
lo que fi lma su cámara, construye 
un andam iaje lingüístico de pro-
gresiva complejidad para buscar 
la expresión de la revelación o de 
la epifanía, que diría Joyce. Por 
este territorio se adentra ya, defi-
nüivamente, la nueva etapa que su 
filmografía emprende con Ciudad 
de tristeza (1989), pero hasta lle-
gar a ella hay un extenso y pa-
c iente recorrido punteado, de for-
ma intermitente, por numerosos 
mome ntos extraord ina ri amente 
reveladores que caminan en esa 
precisa dirección. 
Dos secue nc ias muy d iferentes 
entre sí muestran, en Los chicos 
de Fenglwei, ese esfuerzo cons-
tante por inyectar densidad y di la-
tación temporal a la experiencia 
vivida en presente. En la primera, 
Hou materia liza con un prolonga-
do plano fij o, amplio y distante 
una visión de A-Ching: e l momen-
to en el que su joven vecina des-
pide a su pareja. Sigue después un 
breve contraplano de l protagonis-
ta como observador y, a conti-
nuación, un plano más corto que 
muestra a la chica, absorta en sus 
pensamientos, cuando ésta sale de 
su embeleso y se descubre obser-
vada. La segunda, en una solu-
ción que se diría digna de Angelo-
poulos, es e l retroceso temporal 
abiet1o por la panorámica que in-
troduce el recuerdo del pretérito 
tras el descubrimiento, por parte 
de A-Ching, de la tumbona sobre 
la que acostumbraba a descansar 
su padre enfermo antes de morir: 
un reconocible eco autobiográfico 
que proviene de la infancia de l 
propio cineasta . 
La discreta espera que parece de-
tener el transcurso del tiempo en 
los numerosos "planos vac íos " 
que puntúan el desarro ll o de la 
hi storia, los intermitentes encua-
dres que filman los trenes y sus 
raíles, o ese tempo (construido 
Las flores de Shanghai 
sobre una sucesión impresionista 
de pequeños sucesos argumenta-
les) que propicia un lento resurgir 
de la melancolía y de la tristeza 
por entre las rendijas de una pe lí-
cula tan apacibl e como L as vaca-
ciones de Dongdong 1 Un ver a-
no en casa del abuelo acaban 
por configurar la med itación de 
fondo que subyace al film: la que 
acompaña al descubrim iento de la 
ma rginac ión y a la progres iva 
conciencia de ais lamiento que se 
abren paso en la protagoni sta, pri-
mero como niña de ciudad en un 
contexto rural, luego como niña en 
el universo de los adultos y final-
mente como chica frente a la soli-
daridad masculina de los niños. 
Las miradas meditativas con las 
que el joven A Yuan observa en 
tres ocasiones a su nov ia, desde 
el emejado de la ventana, mientras 
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ella mi15élja en el üill~os planos 
que Hou dedica a la familia del 
chi co cuando contempla a la no-
via de su hijo casada con otro, los 
repetidos, intermitentes y cíclicos 
viaj es en tren desde el campo a la 
ciudad y viceversa, o la fuerte vo-
luntad de estilización que alimenta 
a sus numerosos planos-secuen-
cia conducen el desarrollo de Re-
corriendo el camino de la vida 1 
Polvo en el viento hasta ese her-
moso plano final que cierra la pe-
lícula, mantenido con firmeza y a 
media di stancia, en el que el pro-
tagoni sta escucha a su abuelo di-
sertar con sabiduría ancestral so-
bre las cosechas y los tifones: un 
instante de gran intensidad no su-
brayada en el que se funden el 
tiempo presente y la memoria de l 
tiempo, una imagen de fu gaz, 
pero privilegiada comunión at-
mosférica entre dos generaciones 
opuestas condenadas a separar-
se. Un momento de revelación 
que no hubieran desdeñado ni el 
Rossellini de Te querré siempre 
(Viaggio in Italia, 1953) ni el 
Rohmer de El rayo verde (Le 
rayan ver!, 1986), ni el Kiarosta-
mi de Y la vida continúa (Zen-
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degr edénne aarad, 1991") 'i1i"e1 
Víctor Eri ce de El sol del mem-
brillo ( 1992). 
Y entre medias queda un título ma-
yor del cine de nuestro tiempo: 
Cosas de la infancia 1 Tiempo de 
vivir, tiempo de morir, expresa 
confesión autobiográfica de Hou 
Hsiao-hsien que se abre, para ma-
yor explicitud , con la voz del pro-
pio cineasta narrando en o.f( sus 
recuerdos infantiles. Es un prólogo 
que antecede a los títulos de crédi-
to y que el director monta con 
unos planos de rara y casi miste-
riosa serenidad, capaces de captu-
rar ya esa conciencia del paso del 
tiempo que subyace a todo el desa-
rrollo de la historia. El tiempo y el 
espacio, la vivencia biográfi ca y la 
reflexión distante, los personajes y 
los lugares que éstos habitan se 
funden con armonía en el discurrir 
de una obra cuyo di scurso real no 
es otro que la materialización vi-
sual del efecto acumulativo sobre 
el que se constmye el lento proce-
so de la experiencia vital. 
Puntuada por tres mu ertes de 
fuerte incidencia sobre el protago-
n1sfa (Suces1vamenfe, l asael pa-
dre, la madre y la abuela), pero 
filmadas sin ningún énfasis y des-
pojadas de todo efecto melodra-
mático, la película explora a con-
ciencia -aunque sin explicitar llllll-
ca su di scurso- la huella de los 
acontecimientos, el fluj o temporal 
que los ordena, el trazo que deja 
sobre el día a día la vivencia coti-
diana. Tiempo de vida y de muer-
te, como efectivamente resume el 
título inglés, esta obra de extraña 
y profunda hondura melancólica 
que nunca cede a la tentación au-
tocontemplativa -y que se diría 
heredera de la renoiriana El río 
(The River, 1950)- se aplica con 
modestia a filmar lo que el propio 
autor llama, en el título original 
chino, cosas de la infancia, pero 
lo hace desde una mirada y con 
una actitud que le permite confe-
rir densidad expresiva y concien-
cia reflexiva a un proceso de for-
mación f01jado sobre la intrahis-
toria de los lugares y del movi-
miento, de la emoción y de la ex-
periencia, de la v ida que emerge y 
madura, sin so lución de continui-
dad, sobre el agotamiento natural 
de la propia vida. 
El maestro de marionetas 
El maestro de marionetas 
4. Uml obra de transición: pri-
mera mit·ada sobt·e el mundo 
contemporáneo 
Completamente aislada en el deve-
nir de su fi lmografía, La hija del 
Nilo ( 1987) es la primera película 
que Hou Hsiao-hsien se vio obli-
gado a rehacer parcialmente una 
vez acabada y es, también, el pri-
mero ele los títulos ele los que su 
autor se mu estra especia lm ente 
insatisfecho. Su intento de acer-
carse a la vida contemporánea de 
la juventud urbana de Taipei a tra-
vés de la mirada ele una chica jo-
ven que conduce la narración 
puede considerarse casi como un 
borrador, todavía dubitativo, del 
retrato contemporáneo trazado en 
la enérgica Adiós al sur, adiós, 
pero el error conceptual de este 
primer ensayo reside, fundamen-
talmente, en el intento de capturar 
con el modelo estilísti co del pla-
no-secuencia y de la distancia vi-
sual un tipo de existencia que se 
presta poco o nada a lo contem-
plativo. 
La propuesta, pese a todo, resulta 
extremadamente coherente con 
las pulsiones más reconocibles del 
cine de Hou y no carece de atrac-
tivos. Aunque la metáfora implíci-
ta en su título (que alude al cómic 
leído por la protagonista y al para-
lelismo que ella cree encontrar en 
aquél respecto a su propia ex is-
te nc ia) perm anece cas i opaca 
para el espectador occidental, la 
película retoma la sensibilidad de 
Las vacaciones de Dongdong 1 
Un vera no en casa del abuelo 
para ret ratar el sentimiento de 
margi nación y de aislamiento de la 
figura femenina (huell a directa de 
la gu ion ista Chu T ien-we n) y 
vuelve a incidir sobre la ruptura 
de los lazos que unen a la fa mi 1 ia 
al mostrar la incidencia que la 
vida moderna y el universo urba-
no tienen sobre las viejas estruc-
turas sociales. 
Impul sada por la necesidad de su-
perar las crónicas de la adoles-
cencia y de indagar en el uni verso 
urbano, La hijn del Nilo trabaja 
sobre la distancia que existe entre 
la percepción de la realidad y la 
realidad misma dentro de un pro-
ceso de crecimiento y maduración 
que no hace sino prolongar lo que, 
con materia les di stintos, habían 
contado ya las películas inmediata-
mente precedentes. La crónica se 
cierra, en medio del dolor y la de-
solación, con un plano inequívoco 
del cineasta: la imagen de la prota-
gonista solitaria y abatida, reencua-
drada por el marco de una puerta 
dentro de un plano fijo y amplio 
que Hou mantiene hasta que destila 
toda su melancolía. 
5. La trilogía histórica y la con-
quista de In madm·ez 
La superación del ciclo autobio-
gráfi co , en el que Hou 1-l siao-
hsien trabaja sobre la articulación 
de lo vital y lo trágico sin inte-
rrumpir nunca el desarro llo de lo 
cotidiano, sobre lo indiv idual y lo 
colectivo sin que el sustrato histó-
rico pase nunca de ser una pre-
senc ia de fo ndo, da paso a un 
nuevo c iclo sustentado ya, con 
plena conciencia, sobre la atiicula-
ción de la 1-1 istoria grande y de la 
historia pequefía, sobre las formas 
y las actitudes con que los indivi-
duos resisten o soportan la inci-
dencia de la primera y sobre cómo 
ésta con forma la existencia coti-
diana de las gentes. La refl exión 
sobre la Historia pasa a ser el motor 
de fondo que mueve los relatos. 
Concebido expresamente como una 
trilogía, el tríptico compuesto por 
Ciudad d e tris teza ( 1989), El 
maestro de marionetas ( 1993) y 
Hombres buenos, mujeres bue-
nas ( 1995) tiene como re ferente 
expl íci to el camino recorrido por 
la is la de Taiwán a lo largo de las 
tres etapas históricas más convul-
sas y determi nantes que con figu-
ran la historia moderna del país. 
Ordenado cronológicamente, ese 
recorrido pasa por la ocupación 
japonesa, dentro de una historia 
fi ccional que discurre desde 1909 
hasta el final de la Segunda Gue-
rra Mundial (El macstt·o de ma-
rionetas), el periodo intermedio 
que va desde 1945 hasta 1949, es 
decir, desde la capitulación nipona 
hasta la ocupación de la isla por el 
Kuomintang (Ciudad de tt·isteza) 
y la época del llamado "terror 
blanco", de la represión política y 
de la persecución anticomunista 
en torno a 1950, cuando el asen-
tam iento de la dictadura bajo el 
amparo de los Estados Un idos ge-
nera la imposición de la ley mar-
cial dentro de un fi lm (Hombres 
buenos, mujeres buenas) que, 
en su ambiciosa formulación na-
rrati va, se abre también hac ia los 
at1os ochenta y noventa. 
Cinematográficamente hablando, 
esta tr ilogía supone un paso de 
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gigante en la fi lmografia de Hou 
llsiao-hsien. Y no sólo porque su 
primera entrega conquistara e l 
León de Oro en el Festival de Ve-
necia, la segunda recibiera el Pre-
mio del Jurado en Catmes y la ter-
cera volviera a estar presente en 
la sección oficia l de este último 
certamen, sino porque el plantea-
miento creativo de las tres supera 
en ambición y audacia a todos los 
trabajos anteriores y porque la in-
vestigación de Ho u en las relacio-
nes espac io-tempora les, en los 
engranajes narrativos y en los 
problemas de la escritura filmica 
colocan defi nitivamente a su autor 
en la vanguardia más adulta y re-
fl exiva del c inc contemporáneo. 
Fi Imada en 1988 (el primer ai\o 
que Taiwán vive liberada de la ley 
marcial, levantada en 1987), Ciu-
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dad de tristeza aparece en un 
momento en el que se abren nue-
vas y revitali zadoras expectativas 
para la vida social, cultural y polí-
tica del pa ís, horizontes que Hou 
y las gentes de su ge neración 
consideraban apasionantes por la 
potencia lidad inherente a la con-
quista ele una 1 ibertad y de un de-
bate hasta entonces rcpri m idos. 
Expectativas que el cineasta ha 
puesto en relación con las espe-
ranzas, pero también con la incer-
tidumbre, que sucedieron al fina l 
de la Segunda Guerra Mundial , 
tras la liberación de la dominación 
japonesa y antes de que el Kuo-
min tang se insta lara definitiva-
mente en 1949. 
La necesidad de recuperar la me-
moria histórica y de ajustar cuen-
tas con un pretérito que hasta en-
tonccs había permanecido secues-
trado y cuya interpretación había 
sido adulterada por la dictadura 
(en una situación que guarda es-
trechos parentescos con la que 
vivió el ci nc cspailol durante la 
transición política) encuentra ade-
más, en aquell a época de transi-
ción ( 1945- 1949), un territorio 
propicio para hablar, en términos 
metafóri cos, del presente de la 
sociedad taiwancsa. En ese con-
texto y con esas posibilidades de 
proyección para el discurso del 
film hay que situar la compleja 
operación ensayada por la película 
al poner en juego distintas y si-
multáneas instancias narrativas. 
La pel ícula, que comienza con un 
pró logo -anterior a los títulos de 
crédito- en el que el nacimiento de 
un nifío se hace coincidir con la 
rendición japonesa y con la recu-
peración de la luz eléctrica en la 
casa , toma la forma ele una saga 
fa mi 1 iar en torno a cuatro herma-
nos. Su estructura a lterna, con 
llamati va libertad , no só lo diferen-
tes narradores -uno de los cuales 
es un fo tógrafo ¡so rdomudo! 
( 18)- y diferentes tiempos, s ino 
también di stintos es pacios, am-
bientes diversos y hasta ci nco 
idiomas diferentes: el japonés 
(lengua de comunicación amisto-
sa con la familia que debe aban-
donar la isla), el mandarín que ha-
blan algunos intelectuales, el dia-
lecto de Shanghai con el que se 
expresan los gángstcrs, el taiwa-
nés de la fami lia Lin y el cantonés 
de la amante de Wcn-heung y de 
su hermano. 
Este crisol idomático y narrati vo, 
cuya dimensión dramática es ex-
plorada a fondo por el cineasta, 
comparece dentro de una película 
que pone en juego una notable 
complejidad expresiva. La inser-
ción de palabras y textos que se 
superponen sobre la imagen, la 
multiplicidad de narraciones -tan-
to en el off sonoro (el diario de 
Hinomi, la voz ele Shi suko, las 
cartas de Ah llsueh) como en 
textos escritos (lo relatado por e l 
fotógrafo)-, la condensación vi-
sual, rítmica y emotiva generada 
por las tomas largas y por los nu-
merosos planos-secuencia, la su-
ces ión de planos vacíos sobre 
pai sajes, la estructura lacunar y 
fragmentaria de toda la narración, 
la alternancia de imágenes objeti-
vas, evocac iones subj eti vas y 
jlashbacks, la repeti ción de los 
mismos ángulos para fi lmar deter-
minadas locali zaciones, etc., son 
mecanismos que ayudan a confi-
gurar la honda meditación sobre 
la reali dad, la subjetividad, la me-
moria y el presente que la película 
coloca sobre la pantalla. 
La configuración del espacio dic-
gét ico, la ruptura de la continui-
dad lógica, la acumul ación de 
el ipsis, al iteraciones y metonimias 
y la forma de entender la compo-
s ic ión del cuadro (desprovisto 
cas i siempre del punto de fuga 
que pudiera ordenarlo desde una 
perspecti va occidental) clan entra-
da a rasgos de escritura y a mo-
delos de representación que deri-
van directamente de la cultura 
china. Los ángul os opuestos de 
ciento ochenta grados en planos 
sucesivos, el espacio vacío sobre 
el que se fij a la cámara o que deja 
el personaje dentro del encuadre 
-que proviene de los modelos pic-
tóricos chinos ( 19)-, la yuxtaposi-
ción de los textos sobre las imá-
genes (20) o la sucesión de esce-
nas fragmentarias con sujetos in-
determinados (un procedimiento 
característico de la poesía china) 
son algunos de esos rasgos. 
Reconocida por su propio autor 
como un paso im portante hacia la 
madurez y por la crítica de todo 
el mundo como una obra decisiva 
(imprescindible contribución del 
cine moderno a la dialéct ica cine-
historia), Ciudad de tristeza dejó 
a Hou Hsiao-hsien, sin embargo, 
un regusto de insatisfacc ión hasta 
el punto de considerarla como la 
segunda película falli da de su tra-
yectoria. Su intento de capturar la 
atmósfera de una época colisionó, 
según su entendimiento, con una 
manera de presentar las cosas de-
masiado directa, lo que le obligó a 
un nuevo esfuerzo de estilización 
que dio como resultado El maes-
tro de marionetas, obra mayor 
de toda su fi lmografia y, ésta sí, 
plenamente conseguida también 
desde su personal apreciación. 
Sin duda Hou se encontraba nut-
cho más cómodo al trabajar, en 
este film , con un materi al docu-
mental extraído di rectamente de la 
memoria viva de su protagonista: 
Li Tien-lu, un anciano, venerable 
marionetista de ochenta y cuatro 
ai1os -considerado co mo uno 
de los "tesoros nac iona les de 
Ta iwán"- que cuent a pe rsona l-
mente ante la cámara la hi storia 
de su propia vida. Película pues 
cuya estricta dimensión autobio-
gráfi ca se co loca expresamente 
en primer término (como antes ha-
bía sucedido ya en Cosas de la 
infancia 1 Tiempo de vivít·, tiem-
po de morir, donde la voz de Hou 
introducía la evocación ele su in-
fancia), nos encontramos aquí con 
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una obra que fusiona, con un gra-
do superior de armon ía, nunca 
hasta entonces conseguido por el 
cineasta, e l documento y la fi c-
ción, la experiencia viva y la repre-
sentación de su memoria. 
La textura visual de la reconstruc-
ción ficcional (hija de una estética 
primorosa, escul pida en claroscu-
ros lumínicos y cromáticos que se 
dirían extraídos de Rembrandt) 
deja paso intermitentemente al rela-
to autobiográfico del verdadero Li 
Tien-lu, cuya existencia real se re-
compone ficcionalmente, bajo la 
máscara de tres intérpretes sucesi-
vos, a lo largo de la narración. Hou 
conviette a esta figura central, casi 
totémica, en un espejo de la encru-
cijada histórica vivida por Taiwán 
durante la ocupación japonesa sin 
caer en la tentación de construir 
un parale lismo mecanicista y bus-
cando en el interior de la imagen 
una relación más compleja entre lo 
privado y lo polít ico. 
Se compone así un retablo fi lma-
do íntegramente en largos, esca-
sos y rituales planos-secuencia, 
casi siempre fijos (salvo en dos o 
tres delicadas, precisas y exactas 
panorámicas apenas perceptibles) 
y mantenidos con un rigor espar-
tano que, paradój icamente, nunca 
asfi xia la expresión natural de los 
mov im ientos ni de las reacciones 
de los personajes. La planifica-
ción, que despliega en su interior 
una enorme complejidad de espa-
cios y tiempos narrativos, persi-
gue tanto la captura de lo real 
como la construcción de una dis-
tancia reflex iva (2 1 ), haciendo del 
encuadre y del reencuadre i11terior 
(a través de puertas y ventanas) el 
andamio visual de una indagación 
en la historia individual y colectiva 
de su país, en su memoria y en su 
presente, que el cineasta lleva 
hasta las últimas consecuencias. 
El interior de esta hermosa compo-
sición (cuya pureza y radicalidad 
hacen pensar simultáneamente en 
Ozu, Bresson y Mizoguchi) apare-
ce cargado de tintes melancólicos, 
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pero nunca se muestra elegíaco de 
un tiempo pretérito marcado por la 
sumisión social y cultural. Dentro 
de sus planos alienta -en progresi-
va condensación visual- una emo-
ción contenida, nunca manipulada, 
fronteriza con un 1 i rismo secreto 
que recupera para la pantalla el te-
nebri smo pictó rico de algunos 
maestros flamencos y la verdad 
human ista de John r ord , cuyo eco 
lejano, cas i inaprensible, parece 
agazaparse bajo cada uno de los 
planos en los que Li Tien-lu cuenta 
su vida hablándole directamente a 
la cámara. 
El altísimo grado de ritualización 
y de armonía con el que Hou 
Hsiao-hsien conj uga aquí simultá-
neamente el testimonio documen-
tal y la estilizac ión ficcional hacen 
de El maestro de marionetas 
una de las grandes cimas del cine 
moderno. Una cumbre frente a la 
cual resultan ciertamente relativos 
los logros de la tercera película 
que el cineasta considera fall i-
da (Hombres buenos, mujeres 
buenas), por mucho que la auda-
cia y los ecos resonantes de la 
arquitectura narrativa ensayada en 
la tercera entrega de la trilogía no 
sean precisamente despreciables. 
Tres tiempos difere ntes, ligados 
entre sí por la presencia común 
de la joven actriz Liang Ching, or-
ganizan el puzzle propuesto por 
Hou: 1) el presente de la protago-
nista (años noventa), en el que 
esta joven actriz recibe por fax 
algunas páginas de su propio dia-
rio íntimo, que le habían sido ro-
badas; 2) la época que le recuerda 
la lectma de ese diario, lo que le 
hace rememorar su relación amo-
rosa con Ah Wei (atios ochenta); 
Hombres buenos, mujeres buenas 
Adiós al sur, ctdiós 
y 3) la acción de la película que 
está rodando Liaug Cbing, en la 
que se reconstruye -con imágenes 
fi Imadas en blanco y negro- la 
historia rea l de la pareja formada 
por Chung Hao-tung y Chiang Bi 
Yu (int e rp re tada por Liang 
Ching), dos jóvenes acti v istas 
que, a fi nales de los ai'íos treinta, 
abandonaron la antigua Formosa 
para combatir junto a la res isten-
cia comunista contra la invasión 
japonesa y que, tras regresar a 
Taiwán, militan en la oposición 
clandestina a la di ctadura del Kuo-
mintang hasta que, tras ser dete-
nidos en 1949, Chung Hao-hmg 
es acusado de traición a la nueva 
patria y acaba siendo ej ecutado en 
octubre de 1950. 
Hombres buenos, mujeres bue-
nas se convierte, así, en una de 
las pocas películas de Taiwán que 
se atreve a romper el silencio so-
bre la tenebrosa época del "terror 
blanco". La amarga reflexión que 
genera la paradójica histori a de 
esta pareja de idealistas y patrióti-
cos militantes, contrastada con la 
difumin ada memori a que e l 
Taiwán moderno guarda de un 
complejo y doloroso trance histó-
rico (capaz de convertir a los hé-
roes en traidores) sobre el que se 
ha construido el nuevo país, ali-
menta el discurso de fondo ele un 
film extraordinari amente intere-
sante (si bien lo es mucho más en 
el segmento ele "la película dentro 
ele la película", allí donde la fusión 
entre el documento histórico -ex-
traído de una hi storia real- y la 
formali zación propia del estilo del 
cineasta genera imágenes con ma-
yor capac idad de sugerencia), 
pero que Hou Hsiao-hs ien consi-
dera fallido. 
El cineasta ha confesado, en pri-
mer lugar, que la actriz Annie Shi-
zuka 1 noh -perfecta para incorpo-
rar al personaje moderno- no te-
nía suficiente experiencia para in-
terpretar a la verdadera Chiang Bi 
Yu en el pasado. Cree también 
que la historia del pretérito hubie-
ra necesitado un desarrollo mu-
cho mayor para poder llegar a es-
tablecer, con la necesaria hondu-
ra, ese contraste buscado entre 
los diferentes objeti vos por los 
que luchan los buenos hombres y 
las buenas mujeres del título en el 
pasado (los ideales patrióticos y 
colectivos) y en el presente (el di-
nero y el poder indi vidual). Tal y 
como se presenta, el análisis de 
esa relac ión descansa exces iva-
mente, en opinión de Hou, sobre 
una estruch1ra arquitectónica de-
masiado evidente y esto hace que 
la indagac ión le resulte al propio 
director algo mecanicista. 
6. Posibles caminos de futuro : 
hacia el presente y hacia el pa-
sado 
De la insatis facción que deja en 
Hou Hsiao-hsien aquel retablo so-
bre la histori a y el presente ele su 
país proviene su neces idad de 
abandonar por completo la repre-
sentación del pasado para centrar 
su mirada, en exclusiva, sobre el 
un iverso contemporáneo. De esa 
urgencia nacerá una obra marca-
da decisivamente por el impulso 
del movim iento y por la inmers ión 
di1·ecta en el presente, un título 
con el que Hou se aproxima a la 
realidad juveni 1 del momento ac-
tual para tratar de dar respuesta a 
la perplejidad que le crea la per-
manencia de un viejo ensuel1o que 
parece resucitar desde el pasado 
(el ele las generaciones que llega-
ron al país en 1949) y revivir en 
la juventud del presente: el de 
abandonar el "sur" (metáfora ele 
Taiwáu) y escapar de la isla. 
Contagiada por la energía expan-
siva y por el movimiento incesan-
te de sus personajes (dos chicos 
y una chica que, a medio camino 
entre la marginalidad y la delin-
cuencia, consumen su juventud 
en espera de un futuro quimérico 
que sólo pueden imaginar como 
distinto a su presente y en térmi-
nos de fuga), Adiós al sur, adiós 
( 1996) se dispersa y se pierde, in-
cluso, en medio de su más bien 
laxa constru cción argumental , 
que -a pesar de ser completamen-
te linea l- carece de tensión al ac-
tuar, básicamente, por acumula-
ción de incidentes, por el encade-
namiento de situaciones que no 
ll egan a dibujar ningún arco dra-
mático distingui ble y que no pare-
cen conducir a ninguna parte. 
Debe reconocerse, pese a todo, 
que esta opción es coherente con 
la materia narrativa (la ex istencia 
cotidiana sin brúj ula y sin orienta-
ción ele sus protagonistas), pero 
la película no acaba de articular 
satisfactoriamente la refl exión de 
Hou sobre ese fenómeno. 
Empeñado en enfrentarse directa-
mente a lo que tiene delan te de los 
ojos, el cineasta filma a sus cria-
turas en serenos y refl exivos pla-
nos-secuencia que, en esta oca-
s ión, intentan mantenerse algo 
más cerca de lo habitual respecto 
a los personajes para transmitir un 
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sentnntento de prox imidad física 
y de presente continuo. La cáma-
ra les acompaiia, incluso, en esos 
larguísimos, casi interminables 
tmvel/ings, con los que se ti lman 
sus múltiples desplazamientos por 
el interior de la ciudad o en sus 
viajes entre el mundo urbano y el 
mundo rural, en tren, en coche o 
en moto. La dialéctica entre el 
movimiento y el descanso, entre 
la acción irrefl exiva de ellos y la 
refl exión que trata de introducir 
una planificación que nunca des-
compone la escena, es la base so-
bre la que Hou construye un a 
obra en la que importa mucho 
más el movim iento que la direc-
ción , el viaje que la trayectoria. 
Esta apuesta es ti 1 ística, volcada 
sobre el presente y muy marcada 
por el dinamismo de los persona-
jes, encuentra una formulación in-
versa dentro de Las flores de 
Shangbai ( 1998), con la que Hou 
Hsiao-hsien vuelve sus ojos hacia 
un pasado remoto (finales del si-
glo XIX) y retoma, para tl lmarlo, 
la estilizada y férrea forma lización 
ensayada ya en El maestro de 
marionetas. Apenas ochenta úni-
cos planos-secuencia para radio-
grafiar, a lo largo de 125 minutos 
(22), la vida cotidiana en el inte-
rior de las llamadas "casas de to-
lerancia" (23) o, más concreta-
mente, para someter a un escruti-
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ni o casi entomológico la 1 iturgia 
ceremonial de las rígidas conven-
ciones que articulan las relaciones 
entre hombres y mujeres dentro 
de aquel entorno. 
Suces ión armónica de interiores 
cortesanos (dentro de tres encla-
ves diferentes), esta minuciosa y 
enigmática pieza de cámara cons-
truye su representación con esce-
nas filmadas íntegramente, cada 
una de ellas, en un único y largo 
plano-secuencia, separados éstos 
entre sí por un fundido en negro. 
La cámara no penetra jamás en 
las habitaciones donde se hace el 
amor y permanece, invari ab le-
mente, fl otando por las estancias 
en las que hombres y muj eres es-
cenifican unas relaciones altamen-
te protocolarias y codificadas que 
ordenan un universo cerrado so-
bre sí mismo y que vive ais lado 
de su prop ia sociedad. 
Hij a de una reconstrucción docu-
mental cas i mini aturista (cuyas 
fuentes proporciona la novela de 
Han Ziyun, contemporánea de la 
época que retrata y en la que se 
basa la pe lícula), Las flores de 
Sbaugbai es deudora, al mismo 
tiempo, de una suntuosa y estili-
zada formalización mantenida por 
Hou con un rigor implacable. Y 
ese rigor afecta tanto a la repre-
sentación interna -cuya precisión 
escenográfi ca es equivalente a la 
desplegada por Martin Scorsese en 
La edad de la inocencia (The Age 
o.f Jmwcence, 1993) dentro de un 
concepto en el que detalles orna-
mentales, colores y texturas con-
tribuyen a configurar el sentido de 
los códigos internos de la relación 
social- como a la representación 
forma l con la que Hou observa y 
analiza a la vez -mediante un pri-
moroso ejercicio de encuadres y 
reencuadres, de juegos semánticos 
entre el campo y el fuera de cam-
po- un tmiverso al que sus imáge-
nes envuelven en una atmósfera 
casi irreal, situada al borde mismo 
de lo onirico. 
La madurez que dest ila esta henno-
sa y maestra indagación en el pasa-
do (quizá una de las películas más 
bellas y enigmáticas de los últimos 
afíos) deja paso, en la filmografía 
de Hou Hsiao-hsien, a un movi-
miento pendular que le devuelve de 
nuevo al presente de su país con 
Millenium M ambo (200 1 ). Heren-
cia, reconsideración y síntesis de 
La hija del Nilo y Adiós al sur, 
adiós, este nuevo trabajo puede 
contemplarse como una vers ión 
adulta de esos reconocibles prece-
dentes, como una búsqueda dirigida 
a superar los obstáculos con los 
que tropezaron aquéllos. 
La película viene a reincidir en al-
Los flores de Shanghai 
gunos de los temas más reconoci-
bles y personales de su autor: la 
desorientación de una juventud 
que se busca a s í misma en medio 
de una sociedad que no ofrece 
ningÍln sendero orientativo, la in-
mersión en esa especie de mi/ieu 
(medio delincuente, medio gangs-
teri 1) que estaba presente ya en 
Los chicos de Fengku ei (24) y 
que luego ha reaparecido en otros 
títulos, la preocupac ión por la 
marginación o, al menos, por el 
papel que juega la presencia feme-
nina dentro de aquel amb iente y, 
al igual que en La hija del Nilo, 
e l protagoni smo central de una 
chica joven (una nueva creación 
de la guionis ta Chu Tien-wen) 
como vehículo na rrati vo a part ir 
del cual se cuenta la historia. 
Parece bastante claro, s in embar-
go, que Hou Hsiao-hsien sentía la 
necesidad ele superar sus anterio-
res experiencias de inmersión en 
el universo j uveni l y contemporá-
neo, al que se había aproximado 
-en los dos títulos citados como 
precedentes- intentando sumergir-
se lo más posible en sus ritmos y 
tratando de que las imágenes se 
contagiaran ele las pulsiones pro-
pias de los ambientes retratados. 
De ahí las novedades singulares 
que, tanto desde el punto ele vista 
formal como en lo que atai'le a la 
construcción narrati va, opta por 
ensayar en esta ocasión. 
El director persigue, como es habi-
tual en él, la expres ión más natural 
y espontánea posible de los acto-
res, hace pocas repeticiones y tra-
ta de obtener siempre lo que va 
buscando en la primera o, como 
mucho, en la segunda toma (con 
el fi n de no sofocar o malear las 
reacciones de los intérpretes), pero 
aquí pone en j uego dos estrategias 
simu ltáneas que introducen mayo-
res grados de complejidad: la de-
puración al máximo del decoupage 
(setenta únicos y flexibles planos-
secuencia en 1 19 minutos de me-
traje) y la extrema movilidad de 
una cámara que, dentro de cada 
uno de esos planos, parece oscilar 
y fl otar de manera incesante cerca 
ele los personajes sin dejar de esta-
blecer, al mismo tiempo, una clis-
tancia de carácter contemplativo 
respecto a ellos. 
Con todo, no es la radicalidad im-
plícita en este modelo ele planifica-
ción la novedad principal de la 
apuesta. Aquélla introduce ya una 
suerte de distancia visual y espacial, 
pero la más operativa di stanc ia 
emociona l que el relato propone 
respecto al it inerario vital y moral 
de Yicky (interpretada por Shu Qi, 
una estrell a ruti lante del cine de 
Hong Kong) pivota aquí, esencia l-
mente, sobre la sofisticada y re-
flexiva operación narrativa ensaya-
da por el cineasta. Y es que la his-
tori a transcurre en el afio 2001 , 
pero es narrada por una voz en o./1' 
intermitente que habla desde el fi.t-
turo (ar1o 20 11 ) y en tercera perso-
na: "ella llegó a Taipei ... ", "ella 
encontró a Hao-hao ... ". 
Este doble deca/age, a la vez tem-
poral (el que proyecta una especie 
de lamento melancóli co sobre la 
peripecia de Vicky) y enunciador 
(el que abre una brecha entre la 
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instancia narradora y la conducto-
ra del relato) genera un imprevisto 
efecto de zoo111 evocador y con-
vierte a la tota li dad de la narración 
en un inmenso jlashback que ca-
rece de presente en la imagen. La 
operación confiere a Millenium 
Mambo la tona lidad de una her-
mosa y triste elegía reflexiva so-
bre un ti empo que se consume de 
forma irremediable, y cuyas hue-
llas emocionales trata de capturar, 
de forma obsesiva, la cámara de 
Hou Hsiao-hsien. 
Ese registro elegíaco, y al mismo 
tiempo vibrantemente implicado 
en la contemporaneidad de la ac-
ción, conecta ta mbi én con otra 
reflexión que no es nueva en el 
cine de su autor: la imposibilidad 
de escapar de los contornos de 
Taiwán en busca de una ex isten-
cia diferente. Reflex ión que Hou 
conduce aquí por un territorio ele 
singular intensidad lí rica: el que 
proviene de esa fu ga imaginaria 
por la que, mediante una sugeren-
te y deliberada ambigüedad espa-
cial, la protagoni sta puede encon-
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trarse paseando bajo la 1úeve -en 
el úl timo tramo de la narración-
tanto por las calles de una ciudad 
japonesa como por las ele un pue-
blo taiwanés en el que se proyec-
tan numerosas películas dentro de 
un festiva l de cine. Y es que sola-
mente en el ámbito soiiado del 
cine, parece decirnos el director, 
cabe la posibilidad de huir hacia 
otros mundos diferentes de los 
nuestros. 
Distancia y refl exión se conjugan 
simu ltáneamente con la implica-
ción y la tlsicidad de las imágenes 
en este retrato de un a ch ica 
taiwanesa del 200 1, una joven a la 
deriva que se siente extraiia en to-
das partes y también incómoda 
consigo misma: una criatura vul-
nerable, y a la vez fuerte, que bien 
podría haber sali do de un film de 
Nicholas Ray. Hou Hsiao-hsien 
compone con ella la única ele to-
das sus películas que hace entrar 
explícitamente en juego las refe-
rencias al propio cine (a través ele 
las carteleras que anuncian la pro-
gramación ele las salas), sei1alado 
Millenium Mumbo 
aquí como imaginario y fa lso re-
fugio para los suei1os imposibles. 
Coprod ucción mayoritariamente 
üancesa, Mill enium Ma mbo es 
hija del gran interés que el cine de 
su di rector ha despe rtado e n 
Francia (25 ) tras la resonancia 
obtenida por sus películas en el 
Festival de Cmmes, pero está tll-
mada y concebida, como se ha 
explicado, desde la más radica l y 
personal ele las apuestas. Cohe-
rencia suprema ele un c reador 
cada vez más riguroso en la depu-
ración de su esti lo, dispuesto a ir 
cada vez más lejos en la indaga-
ción sobre la hi storia y sobre el 
presente ele su país, capaz de ser 
cada vez más audaz y más arries-
gado a la hora de buscar respues-
tas formales y morales a los retos 
que plantean, en la actual iclacl, la 
escritura y e l lenguaj e del cine 
moderno. 
NOTAS 
l. Autor de un documental titulado 
1-lHH. Portrait d e Hou- lls iao- hsien 
( 1998). 
2. Habitada por los chinos que desem-
barcaron en e l archipié lago en e l s ig lo 
X 11 , la is la fue ocupada por los espaiio-
lcs durante diez mios en el s ig lo XV II y 
co lonizada luego por los ho la ndeses. 
Convertida tl na lmcnte en una provinc ia 
china desde 1886, fue cedida a Japón en 
1895 y la presencia nipona se prolongó 
hasta el tlna l de la Segunda Guerra 
tvlund ia l, en 1945. C uatro aiios des-
pués, e l ejérci to nacionalis ta de Chang 
Kai-C hek se instala en Taiwím j unto 
con los miles de chi nos que huyen de la 
China comunista dirigida po r lV!ao Ze-
dong. Se instaura entonces una dictadu-
ra de partido único que implanta la ley 
marcial (vigente hasta 1987) y bajo la 
que c recen encontrados sentimientos 
nacionales entre los taiwaneses de ori-
gen y los chinos continentales. La con-
trovel1ida cuestión de la "especitlcidad" 
ta iwa ncsa ocupará, durante todos estos 
aiios, el cent ro de los debates culturales 
y políticos sobre la identidad naciona l. 
3. No por casualidad, Hou Hsiao-hsien 
ha citado a los cuatro primeros autores 
recogidos en este párrafo entre los ci-
neastas cuya obra estud iaba (en compa-
iiía de Edward Yang, Chen Kun-hou, 
Chang 1-fwa-kun, Jim Tao, K e Yi-che ng 
y Chang Yi) durante los momentos inc i-
pientes de la "Nueva Ola" ta iwanesa y 
ha insistido, sobre todo, en el hallazgo 
esencial que supuso para é l descubrir, 
en casa de Edward Yang ( tlgura cata li-
zadora, mentor y padrino de esa "Nue-
va Ola"), e l Edipo, el h ijo de la fo r tu-
na (Edipo re, 1967) de Pasolini , pelícu-
la e n la que encontró, para decirlo con 
sus propias pa labras, "la respuesta a 
todos mis interrogantes" (declaraciones 
a Emmanucl 13urdeau, en: Frodon, .lcan-
Michel, ed. Hou-Hsiao-hsien. Ed. Ca-
hiers du C inéma. Paris, 1999). 
4. Inic ialmente, Hou Hsiao-hsien habia 
intentado abrirse paso como cantante, 
pero fracasó en un concurso de noveles, 
scg(m confes ión propia, por un ataque 
de pánico. 
5. Los primeros trabajos profesionales 
de llou Hs iao-hsien en la Central Mo-
tion Picture Company (CMPC), el es-
tud io más grande del país - fi nanciado 
por e l Kuomintang- fue ron como ayu-
dante de producción, ayudante de d irec-
ción y fina lmente como guionista. E ntre 
1979 y 1983 escribe, de hecho, los guio-
nes de cinco pelícu las diri gidas por 
Chen Kun-hou: Llega ré aud:mdo so-
bre el agua ( 1979}, Un otoiio f1·esco 
( 1980}, Corazones latiendo a l un íso-
no ( 198 1 }, Como mariposas de co lo-
res vola ndo ( 1982) y La his toria del 
ni iio (Xiao Bi De Gushi, 1983}, en la 
que trabajó también como productor y 
que es uno de los títu los más represen-
tativos del "nuevo ci ne" taiwanés. 
6. Debido a la ocupación japonesa, 
Taiwán era una zona económicamente 
más desarro llada que la China continen-
tal en aquella época. 
7. Native Regional Writing (en la expre-
sión inglesa) es un movimiento que sur-
ge como expresión de resistencia inte-
lectual frente a la ocupac ión japonesa, 
una producc ión que la "segunda genera-
ción" de los taiwaneses llegados a la is la 
(de la que forma parte llou Hs iao-
hsien, pero también l luang Chun-ming) 
re iv indicaba como una manifestac ión 
autóctona, lo que la hi zo ser perseguida 
y reprimida por la dictadura del Kuo-
mintang, alérg ica a cualquier expresión 
social que tratara de asentar una ident i-
dad especí fica taiwanesa diferenciada de 
la propia de C hina continental, de la 
que se reclamaba no sólo parte integran-
te, s ino también matriz consustancial. 
8. Frodon, Jcan-M ichel. "L'Homme-
sandwich", en. Frodon, J ean-Míchel 
(ed .). Op. ci t. nota 3: pág ina 11 9. 
9. Declaraciones a lvlichel Eggcr. Positif, 
número 334. 
1 O. l lou había conoc ido a C hu Ticn-
wen, poco antes, a l co laborar con e lla 
en el g uión de La histo ri a del ni iJO, 
d irig ida por C hen Kun-hou en 1983. 
1 l . Declaraciones a Emmanuel Burdcau 
en: frodon, Jean-Michel (ed.). Op. cit. 
nota 3: pág ina 77. 
12. Ibídem. Página 79. 
13. Ibídem. Página 86. 
14 . Declaraciones a 13érénice Reynaud. 
Libera/ion. Diciembre 1989. 
15. Declaraciones a Emmanuel Burdeau 
en: frodon, Jean-Michel (cd.). Op. cit. 
nota 3: pág ina 86. 
16. Ibídem. Página 68. 
17. Ibídem. Página 80. 
18. Interpretado por Tony Leung, una 
estrella del cine Hong Kong (cuya pre-
senc ia fi..1e ex igida por el productor) que 
no hablaba ni una sola palabra de ta iwa-
nés. llou Hsiao-hsien ha contado que, a 
partir de este pie fo r¿ado, decidió desa-
rro llar toda la histo ria sobre la fuerza de 
la mirada, convert ir a su personaje en 
fotóg rafo y hacerlo sordomudo. 
19. En palabras de Hou ll siao-hsien: 
"Cua11do los chinos dibuja// 1111 paisaje 
ca.1·i siempre dejan 1111 espacio que per-
mal/ece vacío. Vacío quiere decir dejar 
en bla11co, pero yo creo que dejarlo m-
cío quiere decir crear u11 espacio. Dejar 
algo vacío quiere decir darse cuenta de 
que hay un .fondo muy rico detrás de él. 
Ese espacio puede te11er muchos senti-
dos (..). En mis películas dejo afRUIIOS 
espacios ¡•acíos y pido al público que 
los complete cua11do ve la película". 
Declaraciones a Naoshi Okaj ima. Shibu-
ya. 25-9- 1993. 
20. Según Peggy Chiao, "este tipo de 
estética corresponde más a la poesía 
china y a un desplazamiento de las 
emocio11es. Desde la dinastía Sung del 
sur es cos1umbre dejar un espacio va-
cío para palabras escritas en las 
obras pictóricas". Véase: Am ieva, 
Nieves 1 A ldazabal, Peio (eds .). Hou 
Hsiao-hsien. Ed. Festi val Internacional 
de Cine de San Sebastián. San Sebas-
tiá n, 1995 . Pág ina 92. 
2 1. Como apuntaba Esteve Ria mbau en 
s u crítica del tllm, André 13azin y Ber-
tolt Brecht podrían ser confrontados en 
una discusión provechosa a propósito 
de la pelícu la. Fotogramas. Octubre 
1994. 
22. La versión comercializada en f ran-
cia dura 109 minutos, pero la copia es-
trenada en el Festival de Cannes era de 
125 minutos. 
23. Nombre que recibían, entre la influ-
yente él ite ch ina de Shanghai, las ele-
gantes casas de prostitución s ituadas en 
el enclave británico de esta ciudad du-
rante el reinado de la dinastía Quing a 
tlnales del s ig lo XIX. Las casas fueron 
cerradas en 19 1 l. 
24. Un ambiente que e l propio Hou 
Hsiao-hsicn frecuentó durante sus pri-
meros a1"ios de j uventud , según confe-
s ión propia. 
25. fue el pro pio Oliv ier Assayas, au-
tor de l documental ci tado en la nota 1 
de este a11ícu lo, quien hizo posible el 
encuentro entre Hou l ls iao-hsicn y el 
productor francés Eric lleuman. La em-
presa de éste (Paradis Fi lms) se ha en-
cargado, junto con o tra productora fran-
cesa (Orly Films) y con la marca del 
cineasta (HHI-1), de produci r e l fi lm, 
cuyo montaje tlna l, eta lonaje y tirado 
de copias fueron real izados e n f rancia. 
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